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1 Le succès critique de la réédition du livre de Gaëtan Picon (1915-1976)1, publié en 1970
dans  la  collection  des  Sentiers  de  la  création  chez  Skira,  démontre  l’intérêt  de
l’initiative de François-Marie Deyrolle. Ce dernier propose, avec le soutien de la famille
Picon,  un  fac-simile du  livre  actualisé  par  cinq  essais2 d’Yves  Bonnefoy,  Bernard
Vouilloux, Philippe Sollers, Francis Marmande, Agnès Callu, et confirme l’actualité de la
pensée de Gaëtan Picon, célébré récemment à Paris.
2 Rien de moins didactique que cette méditation sur l’art, à partir de nombreuses œuvres
dont  les  59  reproduites,  sans  table  des  matières  ni  légendes.  Des  lettrines  seules
signalent  l’entrée de cinq chapitres.  Le dernier  concerne plutôt  l’art  contemporain.
Mais il  n’y  a  nul  classement  historique  entre  les  toiles,  dessins,  photographies  ou
sculptures,  de l’Antiquité à 1969 (The  Candy  store de Richard Estes),  via le  XIe siècle
chinois.
3 L’expérience de l’art, analysée subtilement par Bernard Vouilloux (« L’Art dans le temps
de la vie », p. XV-XLIX), repose, dans ce texte aux tonalités parfois intimistes, à la fois sur
la précision du regard et la liberté du « rêve » repérée par Yves Bonnefoy (« Un Champ
de solitude », p. III-XIV). Gaëtan Picon décloisonne avec audace. Sa recherche va au-delà
de celle d’Élie Faure (L’Esprit des formes) par son attention à la matérialité sensible et
précaire de l’œuvre. « Toute œuvre est à la fois image, représentation et présence d’une
existence ». La mise en résonance des œuvres par un sujet en qui elles habitent révèle
les parentés inattendues entre elles et les tensions entre ces trois modalités. Le motif
du tremblement est tenu en continu, tel une ligne mélodique. La métonymie de l’incipit,
« ce  tremblement  de  la  main »,  donne  la  clé  de  la  composition,  par  déplacements
successifs, entre les œuvres et les écrits des artistes. L’observation du vieillissement du
peintre, sensible dans sa peinture, mais aussi de l’art occidental lui-même, est incluse
dans  une  exploration  ambitieuse  des  temporalités  croisées  de  l’œuvre  et  de  son
spectateur (par opposition au temps mécanique des historiens). Mais au fil des pages, la
position critique s’affirme : les échos entre passé et présent, tout en brisant la logique
Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps
Critique d’art , Toutes les notes de lecture en ligne
1
des avant-gardes, démontrent, contre Roland Barthes, que « l’œuvre n’est pas d’abord
sa structure ». L’entreprise de Gaëtan Picon est d’ouverture (« L’art a toujours voulu
dire quelque chose »), sans retour aucun à la recherche d’une interprétation univoque :
le sens est toujours « requérant, reculant ». L’art demeure, conclut-il avec anxiété, dans
son histoire et hors de celle-ci, d’où l’impératif de ne « pas dormir aussi longtemps que
nous n’aurons pas mieux regardé ».
NOTES
1.  Le site de l’éditeur rend compte de ce succès.
2.  L’essai d’Yves Bonnefoy, « Un champ de solitude »,  est paru en 1979 dans L’œil double de
Gaëtan Picon, Ed. du Centre Georges Pompidou.
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